![]()
开球前一小时,梅尔在格雷夫利斯炸鱼薯条店外排着长得不合理的队,身子微微摇晃,自称“兴奋得不行”。他说自己喝了“几杯”啤酒——谁都知道这是“好几杯”的暗号——正渴望来点裹着面糊的油炸食物,要么把酒精吸掉,要么让酒精慢慢把它腌入味。“我们做了几笔像样的引援,”他一边说一边晃,“感觉我们有机会了。我们正在努力不把事情搞砸。”
最后这句话带着一种难以置信的语气,结果却成了预言。因为一个夏天都在“一起前进”——就像队歌里唱的那样——之后,利兹联突然直接撞上了一堵砖墙。我们的联赛就是这样,能把状态不佳的日子变成情绪粉碎机,而这场比赛具备所有这种特征:乔·罗登早早因伤离场,一种仿佛刻在骨子里的软弱感挥之不去。
他们落后于布伦特福德,而且落后得理所应当。他们被动、不自在。但到了最后,齿轮开始咬合,音量开始升高,剩下的只有纯粹的力量、全速冲刺,以及响彻全场的“利兹、利兹、利兹”。即便到了现在,比赛日这里依然是少数几个更带种、更令人生畏的球场之一——球员像人群声浪一样蜂拥而上,变得不可阻挡。胆汁里可以有美感,侵略性里可以有艺术性,而历史上,利兹联恰恰擅长这两样。
“风暴总会来的,”布伦特福德的基思·安德鲁斯说,这是对埃兰路氛围的一种诗意描述。“这是个了不起的地方。过去10年、15年,这家俱乐部起起伏伏,大家都知道,但这里的气氛总是很火爆,我真的很喜欢。我们有些球员会习惯这种氛围,有些则不那么习惯。你必须准备好接住朝你挥来的每一拳。”利兹联就是一场拳拳到肉的风暴,只不过他们现在打得更有头脑了。
在一切结束的地方,废墟中正在重新生长。西看台后面是一片建筑工地,一个用花岗岩和钢铁进行物理改造的场所,也是一幅重焕生机的景象。利兹联是1992年英超成立前最后一支赢得英格兰顶级联赛冠军的球队,如今一个北方豪门正在苏醒。他们不再是追梦者和毁队者,而是重建在稳定地基和常识之上。
他们的白色球衣一直是一种幻象;利兹联从来不是任何人眼中的无辜者。然而现代版本却带着一丝无辜的气息。在The Athletic的季前调查中,利兹联球迷宣称自己是英超最乐观的球迷群体——对于一支前一年刚升级、随后排名第15的俱乐部来说,这实在有些奇怪。但自12月初以来,他们的状态开始绽放。如今的数据是27场联赛仅5场失利,以及一连串明智的决策。
正如许多俱乐部所证明的那样,不把事情搞砸可能出人意料地困难,而利兹联过去恰恰养成了相反的习惯。进入英超时代时,他们曾是曼联的凶猛对手——